“狡兔死，良狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。”这句古话，很多人第一反应会联想到韩信与刘邦之间的故事。那段历史，充满了封建时代君臣间复杂的关系：权力的游戏，尔虞我诈，交情的若即若离，成败的瞬息万变。韩信这位昔日的“兵仙”，原本才智卓越、风华绝代，却最终未能笑到最后。刘邦的承诺：“见天不死，见地不死，见铁不死，见人不死”最后成了一纸空文。

韩信的死，令人心碎。死前他竟被残忍地装进麻袋中，吊在大钟内，用竹签活活刺死，这一幕简直让人不敢相信。如此壮丽的将军，最终竟以如此惨烈的方式告别世界。临终时，韩信仿佛意识到了什么，他怒声留下遗言：“吾不用蒯通计，反为女子所诈，岂非天哉！”这句话传到刘邦耳中，令他心生不安，立刻火速赶回长安展开一场大规模的“清洗”。那么，蒯通究竟给韩信献出了什么样的计策？为什么韩信没有采纳？他为何会遭遇如此凄惨的结局？这一切，都要从韩信的成长历程讲起。

公元前240年左右，韩信出生在楚国淮阴的一个贫寒家庭。家境困窘到什么地步呢？甚至母亲去世，他都没有钱为母亲办丧事。家境虽然贫寒，但这并未改变韩信的生活态度，他整天游手好闲，不愿下地干活，也不愿做生意，反而常在村里的邻居家蹭饭，过着一副乞食的生活。与其他穷苦的村民不同，韩信却有着一颗不安于现状的心。他常常背着祖传的宝剑，在村里和别人高谈阔论，宣称自己“胸有兵甲，国士无双”。这样言之凿凿的自夸，虽然让人钦佩，却也引起了不少人的非议。

韩信自己也明白，心中有理想，却没有足够的食物来支撑自己过上更好的生活。于是，他依然“蹭饭”不断，曾在南昌亭亭长家里吃了好几个月的饭。然而，亭长的媳妇却对他越来越厌烦，便想方设法减少给他的饭菜，早早准备好饭菜，让韩信每次都来不及吃。韩信自然感受到了这个家庭的冷淡，他发誓以后再也不回来了。于是，他开始流浪街头，最终几乎饿死。就在此时，一位善良的大娘看他可怜，便给他多加了一双筷子，终于将他从死亡的边缘救了回来。

韩信在大娘家里吃了一个多月，临走时，他表示：“以后我有出息了，定当报答您。”然而，大娘却显得很生气，她说：“我只是可怜你，给你饭吃并非是为了回报。真正的大丈夫应当自力更生，而不是吃白食。”这些话深深触动了韩信，他在心里发誓，一定要凭自己的努力改变命运。

随后的日子里，韩信继续在街头游荡，然而他身上的宝剑却引来屠户的不满。屠户看他背剑游荡，觉得他不过是一个懦弱的穷小子，于是对韩信羞辱道：“你背着剑，却只会吃软饭，拿剑刺我，或者从我胯下爬过去。”韩信深知自己无法反抗，于是屈辱地从屠户胯下爬了过去，成为淮阴街头的笑柄。

然而，正如“否极泰来”所言，韩信的人生即将迎来转机。公元前209年，陈胜吴广起义爆发，韩信决然投身起义军，终于找到了展示自己才能的舞台。他加入了项梁的部队，然而，项梁和项羽始终未曾重视过这个背剑的小伙。尽管韩信提出了许多有价值的军事建议，项羽依然未曾给予他足够的重视，最终将他安排为贴身侍卫。韩信的才华未被充分发挥，内心逐渐感到不满。

于是，韩信决定投奔刘邦。刚开始，刘邦并没有给予他太多关注，然而萧何和夏侯婴却慧眼识珠，发现了他的非凡之处。在他们的极力推荐下，刘邦终于见了韩信，并且被他的谋略所折服。特别是韩信提出的“汉中对”，让刘邦大为震惊。此后，刘邦任命韩信为大将军，从此韩信一跃而成为军队的最高统帅，那个曾经被羞辱的少年，终于站在了历史的舞台上。

然而，韩信与刘邦的关系，注定是若即若离的。他虽然登上了巅峰，但刘邦始终未曾完全信任他。刘邦视韩信为一种“工具”，而韩信则希望借助刘邦的力量成就自己的伟业。这段复杂的关系为韩信的悲剧埋下了伏笔。